• 2013-09-22中國時報
• 賴鈺婷／文
  

引用: http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112013092200275.html

 

    　

看不慣裝模作樣，又明白所謂的老，
終不免在朽壞的說帖下，廢棄淘汰或置換更新。
好在這座市場的爐灶還熱著，
動心起念時，到這兒尋一兩味代代相傳的故事。

　　去第二市場。好幾個假日，早上睜開眼，想著要吃什麼、要去哪裡，腦中便竄出這念頭。

　　譬如專程去吃蘿蔔糕。台中市極特殊的庶民飲食風景，蘿蔔糕、荷包蛋、糯米腸，就這三樣尋常食物的搭配加總，竟往往需排長龍。第一次目睹時相當驚詫，「有這麼好吃嗎？」「人潮從哪裡冒出來的？」

　 　將信將疑排隊。女老闆頭腦清楚，詢問聲飛快：「要點什麼？」我有點搞不清楚狀況，自顧自說著：「一個蘿蔔糕加蛋，一個蘿蔔糕加蛋加米 腸。」只見女老闆還不及聽完，就對著煎台前的男老闆說：「一個加蛋的兩項，一個三項。」又連珠砲地問下一位：「要點什麼？」兩塊蘿蔔糕、覆蓋荷包蛋，淋上 特製醬汁，鐵叉子橫插，她手一邊連續動作，快速遞過來，又點新單、裝盤、結帳……，思慮清楚，有條不紊，熟稔流暢宛如不假思索的反射動作。

　　我暗自佩服她能幹俐落的工作神態，小心端著熱騰騰的蘿蔔糕，穿過人群，在馬路邊、騎樓下，眼巴巴找座位。

　 　紅方桌、鐵板凳。空位並不好找，常要捧著食物，一面挪身禮讓路過行人，一邊顧盼張望，等位子。也常碰到熱情客氣的人，主動分出桌緣一角、 挪出椅凳，讓人共桌而食。陌生同道人的溫情，克難卻自成風景。蘿蔔糕，是台式傳統作法，什麼都沒加的清粿。荷包蛋與米腸也說不出獨到的所以然，可是這湊在 一起的吃法，少見而新鮮，還有一種莫名的懷舊情調。

鮮活飲食場域

　　彷彿眼前的情境，不屬於我們熟知的這個時代。

　　奇妙的感覺，訝異於如此鮮活質樸的飲食場域。這盤蘿蔔糕像個引子，勾起光陰的氣味，也勾出我記憶裡市場的模樣。

　　學生時期，搭著公車通往市區，補習、前往火車站的路線，必然會停靠第二市場站。等候人群上、下車的時光裡，市場口紅方桌、鐵板凳臨街吃食的畫面，隨著公車晃盪的車體，映現窗面，又匆匆掠過。

　　那畫面，對於來自鄉間郊區的我來說，屬於都市的富庶，可理解的繁華。我往往會多看幾眼，自車體高度，帶著距離感凝視。在引擎啟動續行、如流奔逝的街景中，偶然瞥見自己青澀面龐，不知愁強說愁的投影。

　　這市場很老了。西元1917年興建，大概是台中市現存最老的市場建築。市場以一座六角樓為中心，風格莊重古雅，六角形放射排列的通道，在中央會合，稱為六條通。在市場建築中，是少數原貌保存下來的古蹟。

　　在貧富差距大、臺人日人生活條件不同的年代，這裡是有錢人的菜市場。因為鄰近日本移民村，周遭又是最熱鬧的商業區，買菜、吃飯的族群，經濟能力強，久而久之，自然形成舶來品和特級貨的集散地。

老街廓小攤商

　　一輩子雖短，要見證幾番樓起樓塌並不難。大賣場、量販店興起，不少公有市場，面臨市散零落，人潮不聚，漸漸消失為欠缺整修的鐵皮殘瓦。

　　就連火車站旁的第一市場，多年前火燒後，改建為百貨商場規模的「第一廣場」。那高級新穎、人聲鼎沸的市況，我還記得。但榮景快速萎凋，人煙消散，慢慢變了調。現在，已然發展為外籍勞工的西門町了。

　　第二市場以近百年的身姿，直挺挺矗立於變遷的洪流中，還有這麼多尋味而至的知音，身在其中，不免令人惘惘若有所感。

　　人世的滄海桑田，死生聚散，難有恆久定數。像眨眼之間的事。任誰都知道所謂市中心，已經沒落了。市鎮轉移的意象包圍著坐擁精華地段，卻遷廢破置的屋宇。商業氣息，不再迅捷流動，租售的物件有時一擱著，就成了鐵門深鎖、蛛網密佈、機車佔滿騎樓的景致。

　　第二市場外的街廓，也有老房子、老商舖、老買賣，有些遷移了，有些沒什麼生意也日常守著。都是目睹盛衰的老輩經營者，不虞匱乏之餘，守著昔日老主顧的情分，看店過日子。

　　相較之下，市場內的攤商像是從歲月中穿了出來，帶著歷史的深度，延續著現在與將來。我喜歡穿梭市場裡，沿著一條條放射狀的通道，走看街舖攤家。

　　穿戴日用的攤商，還維持著進口雜貨、食品，日本衣鞋專賣的特色。

觀察外來客群

　　買賣營生，吃的攤位是大宗。包子店、生魚片、肉燥飯、麻醬麵、豆漿紅茶……，做出口碑的店家不少。很多攤子，都有經營三代以上的故事，有著自家的格調與傳統。

　　我也喜歡觀察市場的外來客群，猜測他她他她的可能背景：工作、婚嫁搬遷到外鄉的遊子，攜家帶眷向青春致敬；在地人領著外地朋友體驗市井美食；年輕人按圖索驥，拿著網友的好評推薦，尋寶般懷舊嚐鮮。

　　一向對走入市場的旅人，充滿敬意。因為明白，對於我輩或下一代人而言，不會專程來這裡買菜，但我們和上一代人一樣，在意淳厚人情的滋味，老調的美好。

　 　走過「楊媽媽立食」，號稱甘心罰站也要吃的小舖，看那些站著吃生魚片的老饕。或是食客多到裝設燈號叫號的「嵐肉燥」，代代經營的「茂川肉 丸」、「顏記肉包」，這些美食，有他們的矜持與輪廓。在譁眾取寵，爭相一窩蜂、面目模糊的時代，他們打響了市場的名號，許多人慕名而來。鄉里小食的殊榮， 莫過於跨越時代與區域的鴻溝，用滋味延續記憶，分享感動。

　　市場內有個小廟，武德宮。許多遊客不知道，廟旁的麵攤，賣一種幾乎早期中部人才吃過，現在也很少見的食物「麻芛」。芛，音如尾，是初生草木花的意思。食單招牌，不特別突出地寫「麻葉」，其實就是黃麻嫩葉煮成的菜湯。

　　這大約是中部孩子才懂的古早味鄉愁。小時候，我們喚它「麻薏」，苦苦的，阿媽總喜歡煮這種菜湯，加甜甜的蕃薯一起煮，軟爛生芡，入喉的甜苦味，有種說不出的甘美。

古老事物底蘊

　　黃麻順著葉柄一葉葉褪去葉脈，撕取葉片，蒐集足量後在水下沖洗搓揉。阿媽總說，要揉得工夫些，仔細揉出苦汁，揉掉粗糙感，黏稠的麻薏才會細滑順口。

　　這時代，黃麻想必也種得少了。有些深植記憶裡的滋味，也不知怎麼緩緩漸漸，意識到的時候，突然就消失了。

　　每到第二市場，總習慣繞到這麵攤，探問消息。黃麻葉的季節，入夏至秋，不是四季都有。能巧遇麻薏上市，熱熱喝一碗，大汗淋漓，也是好運。尤其，想起林林總總，關於這菜湯昔日的家常。

　　或許樸素的古老事物已經不合時宜，有些包裹蛻變為懷舊復古的新潮，乍看欣喜吸睛，細看底蘊，張揚中卻見淺薄虛華，矯作空洞。

　　看不慣裝模作樣，又明白所謂的老，終不免在朽壞的說帖下，廢棄淘汰或置換更新。好在這座市場的爐灶還熱著，動心起念時，到這兒尋一兩味代代相傳的故事。碗盤裡的食物，有生活的溫度作為襯底，老式繁華的自信，是在地親切的祝福，尋常過活的從容。

　　像一則關於歲月的啟示。不喧嘩，不滄桑，坦坦然笑對光陰，樸實清潔，保有尊嚴格調。這大概是我頻頻遊蕩、駐足於這座市場的原因，也是我所嚮往的樣貌，老的圓滿。

 

 

 

 

支撐老台中的第五市場.........劉克襄

 

　　台中舊市區，一般認定的範圍，大抵從火車站到中華路。短短不到二公里方圓，過去少說有七到八個菜市場座落，又各自呈現特色，無疑是全台菜市場最密集的城市。

　　但綜觀近二十年，台中舊市區的傳統菜市場，因超商的密集出現，還有城市鬧區的移轉，不少傳統菜市場都式微了。甚而因功能不彰，斷然消失。

　　比如第一市場，改建為雜貨廣場，昔時之市場喧鬧風光早就蕩然。還有三民市場，以前就不大，現在只剩二三小舖。又或者，復興 路上的民生市場，人潮熱絡如天天喜年華會般，儼然為南台中第一大市集，現今規模也大幅縮小，乏人聞問了。這些起落都過於快速、激烈，不易積累生活文化，便 難以展現此一舊市區的特質。

　　倒是有那麼二三處，愈形穩定，終而形成現今有趣型式者。其意義乃更大，彷彿和現代之養生、樂活和有機等等現代生活之道，有了一個幽微而精彩地呼應。最近我在那兒晃蕩許久，便積累了一些心得。

　　對台中熟稔者，或許會猜想，莫非我要講的是，現今台中最大的建國市場。不然，我總覺得，它過份膨風，批發性格重，並未呼應到舊市區的核心，反而突顯了台中新生一代的漠視老台中。

　　我心目中的舊市區，最具有代表性的是哪一座呢？忠孝國小後面的第五市場，精緻而踏實，便是這樣一個充滿生活美學的類型，值得記它幾筆。

　　話說第五市場，很小也很大。

　　很小，因為方圓不大，只侷限在樂群街和四維街的長方形街衢內。很大，因為小小的地方什麼都裡外俱全，不管就台中的小吃美食密集度，或者就一個市場的完整性。第五市場都有足夠的熱鬧和人潮支撐。

　　我對它的敏感，更因為它位居整個台中舊市區的中心。旁邊不遠的第二市場也是。後者歷史長達八十多年，第五市場也有半世紀的歲月。

　　這兩個傳統市場，在台中都會的發展過程中，跟現代化的城市生活，始終在激烈地互動中，精彩地活絡著。說它們是這舊城的心肺，一點也不為過。

但　　兩者的存在形式卻大不相同。第二市場接近商家和辦公大樓，商業消費機能遠大於第五市場，物價似乎也貴了一點。當地人戲稱五星級市場，即可知其內涵。

　　在以一小例對照，更可突顯。比如，有一家著名的顏家包子店，每顆包子的價錢，連台北明曜百貨216巷，著名的潮州包子，價格都瞠乎其後。

　　再者，它的店家招牌已然統一管理，形成秩序井然的生活機制，失去了市場原本該有的零亂、雜亂和紛亂之美學。

　　基本上，它的傳統市場已然退化，轉型為小吃、雜貨和細軟的集聚地。只是，它顧盼自憐，還有一種身份，想要成為什麼。

　　第五市場剛好相反，持續保持一種舊調子，自我滿足地活絡，絲毫不受外界影響。最核心的位置更是，低矮沒落之舊屋櫛比鱗次，起落不一地灰暗著。不想變革，彷彿也堅持這樣的調性。從戰後迄今，一個式兒不曾改變。

　　再說第五市場周遭的人口，多半以文教圈為主。在法院、學校等單位服務者多。來此採買的人多半是家庭主婦和退休者為多。

　　大家也習慣了，它的傳統內容和氣氛，沒人覺得那是不對的。沒人會在此貿然提出什麼社區營造，或者建構一個現代美學觀。那種髒亂和喧嘩的失序，一直和諧地流動著，堅實地存在於此。

　　第二市場的矜持，就缺乏這種熱情的生活力量，難以和周遭的鄉野連結，農業社會的氣息也消磨了。

　　你會在第五市場看到鄉下來的人，在此擺攤，一擺就是二三十年。你也會邂逅臨時的攤販，推著小車。或者開著小貨車，遠從中部山區下來，在此滯留一些時日，忽而又消失好一陣。

　　第五市場周遭的空間，從容而悠閒，包容這些外地人毫無壓力地擺攤，或者取得一個合宜的臨時攤位。

　　相對於此，第二市場緊鄰中正路和中山路，周遭交通流量大，當然不可能讓這些條件存在，也就缺少一種人情味了。它似乎愈來愈適合觀光客到此一遊，尋找網路上的美食。

　　在第五市場裡面，因為生意熱絡，這兒會出現很小的攤位，比如一個一坪大的攤位，竟有三個人擠在裡面，忙著包水餃，一做生意竟是十來年。

　　那樂群街的小吃，更是舊市區裡人人知曉。台灣各種經典的小吃，蚵仔粥、蚵仔麵線、飯團、肉圓、魷魚庚等等，沿街密集地排列。它們的美味和便宜，常讓旅人來此見識後，興起一股讚歏。

　　還有食用後，靈魂的精神滿足。原來，一出市場，這個城市就靜寂了。如果往西南邊去，美術館荒疏的街道，隨便都能找到停車位。但你可能會選擇騎腳踏車和機車，似乎更為快活。縱使往熱鬧的中正路散步，好像也沒那麼有壓迫感。

　　在台中定居，每天到第五市場買菜，少不了這種愜意。那是第七期重劃區的人難以想像的，也不可能享受到的老台中生活。

 

 http://www.nchu.edu.tw/~taiwan/reside_writer_liu_08-4-3.htm