艾咪。愛山

• 2012-03-18．中國時報．劉克襄／文
  
  

    　我指著這個變化，難過地告訴一群關心阿朗壹古道的朋友，眼前這一段可能是貓空地區茶園旁碩果僅存的砂岩舊路。這兒遇到的古道危機，更甚於台東海岸。

    　我建議大家蹲下來撫觸砂岩，觀看砂岩隙縫間長出的野草種類。最後建議大家脫下鞋子，赤足在砂岩來去，體驗當年茶農走在古道上的情境。

    　二十多年前走訪貓空，那時只有一條泥土產業道路，環繞而上。以砂岩鋪陳的古道，枝椏般地深入各地茶園、竹林，或是一片梯田，形成秀麗的木 柵農家風貌。砂岩乃木柵山區常見的地質內容，因而被廣泛的就地取材。不但用於鋪路，還可做為農家院埕和房宅，乃至橋墩的建材。晚近石材取得不易，道路的修 築遂以水泥取代，造成景觀的嚴重扭曲和變遷。

    　貓空山區砂岩古道的消失，並非一朝一夕。但貓纜的出現，確實加快了毀滅的速度，經常是大段吞沒。何以如此，因為遊客大量增加，好些通往茶 園的砂岩山路，都被嫌過度窄小，或者老舊鬆壞。市府為了搭配纜車的到來，乾脆全部拆除，重新以外地運來的花岡岩，鋪得寬敞開闊，提供遊客散步的空間。除了 山路大興土木，還在路旁和公共空間豎立粗俗的水牛、牛車石雕，象徵昔時農村的景像。

    　遊客真的喜歡這樣嶄新平坦的石階，還有樣板化的農村元素嗎？眾人皆知，若要喝到好茶，不一定非得上山。透過好的產銷管道和熟識的業者，照 樣買得到品質安全的好茶。大家會上山喝茶用餐，要的是山上空氣清新、視野良好。圖的是親臨現場，體驗茶園情境。如果保存砂岩步道，遊客踩踏其間，更能感受 在地茶農和山林間的關係。

    　相關單位顯然高估了茶葉觀光的條件，以為只要交通方便，商家推出美好質地的茶藝，再透過行銷就能展開地方產業的推廣。他們疏忽了，一個茶區賣的不只是茶葉，還有茶園的自然環境，當地的歷史文化特色。

    　茶葉、苦茶和綠竹林，還有過去的梯田產業，都是透過砂岩古道的蜿蜒，延伸出台北南邊山區的地景，此乃貓空昔時的生活況味。砂岩古道變成水泥石階，那是對過去採茶生活的不尊重，赤足踩徑的生活意義也難以被延伸、活化。

    　它也不只是早年茶農辛苦修築，方便運輸物產的山徑，同時是艋舺、大稻埕茶商派人前來搜購茶葉的路線。早年木柵山區的茶葉，經由此一產銷買 賣，被包裝、運送。Formosa Tea的美好就是這樣行銷到世界各地。這一昔時偏遠地方性茶園，其實也遙映著世界彼端的飲茶時尚。

    　砂岩古道絕對是木柵茶園獨一無二的文化元素，只可惜，在交通快捷或便利的思考下，這一美好的茶藝內涵，卻因相關單位缺乏茶葉歷史的涵養，讓它悄然犧牲了。惜乎，慟哉！

    　我們捨棄了砂岩古道，其實也突顯，貓空的茶藝水平和視野，還不夠到位。